站在手球的七米罚球线上，你需要的是果断与自信；而站在人生的发球点上，你需要的是勇气与担当。这是我用了半个世纪才真正读懂的道理。
一纸调令 从课堂到球场
1973年秋天，我初中还没毕业，便稀里糊涂地踏入了安徽女子手球队，从此与手球结缘。我自幼顽皮好动，进入初中后，因身高和协调性优势被体育老师选中，进入校篮球队、排球队、田径队。1972年入选合肥市中学生篮球队，次年便入选安徽省女子手球队，成为一名职业运动员。
记得调令送到学校时，我正上课，脑子有些发懵。告别老师时，数学老师连连叹息，为我这个总拿年级数学考试第一名的课代表感到可惜。我带着几分懵懂和傲骄，拿起书包就回了家。父母得知后却一脸严肃，问道：“你就不上学啦？”这句话让我心里凉了半截。父母一直看重我的学业，从未想过让我当职业运动员。面对他们的疑问，我反问了一句：“你们能保我不下放吗？”在那个年代，这是最现实的问题。父母无奈，父亲深深叹了口气，算是同意了。这句“考问”，却成为我一生对父母的歉疚。随后，我独自办好手续，乘公交去省队报到，正式踏上职业手球之路。
三年磨砺 从零开始打出铁军
1974年安徽省女子手球队（后排左三为高敏）
我有幸成为中国手球运动恢复后的第一批运动员，一切从零开始。入队没两天，连规则都还没弄懂，我们就奔赴广西参加全国邀请赛，结果被打得晕头转向，输得一塌糊涂。大家发誓要奋起直追，绝不给安徽人丢脸。
随后的日子，是冬练三九、夏练三伏的“三从一大”训练。我们在室外“三合土”场地上摸爬滚打，风吹日晒，身上常常青一块紫一块，受伤是家常便饭。一年到头，没有节假日，身边只有教练和队友。不出两年，我们硬是被锤炼成一支意志如钢的队伍。
1975年秋，时隔十年的全运会再次举办，手球首次被纳入。我作为安徽女子手球队的一员进京参赛，并有幸担任开幕式护旗手，那份自豪至今难忘。最后一场对天津队，赢了就是冠军。比赛异常焦灼，我自信地站上七米线，果断罚进关键点球。但最终，我们还是输了。回程的车上一片寂静，大家用沉默消化着酸甜苦辣。我们就这样在赢与输、笑与哭、伤与痛中，一次次蜕变、重生。一代代安徽手球人，用青春汗水，铸就了“吃苦耐劳、勇猛顽强”的球队精神。
那时当运动员没有奖金，收入与普通职工一样。我拿过每月18元的学员工资，扣除伙食费只剩6元。服装也少得可怜，没有烘干机，阴雨天只能穿半干的衣服，鞋子磨破了就自己补。我们坚持苦练，就为了给安徽争光。我的天赋不算最好，只能认真刻苦，每次出战都拼尽全力，不辜负人民的培养。
一场大病 21岁告别赛场
1978年，全国手球分区赛期间，我不幸感冒发烧，但仍带病上场。打退烧针后上去比赛，体力不支，苦胆汁都吐了出来。预赛下来，我因过度疲劳出现持续低烧，却还要带病坚持训练。最终，我晕倒在医院，被确诊为甲型黄疸型肝炎，转氨酶高得惊人，年仅21岁的我，运动生涯就此断送。
我被隔离在空荡荡的病区里，与世隔绝，第一次体会到了绝望。在孤独中，我不断思考生命的意义和未来的道路。我没有颓废，两个月后，我完成了身体和心理的自愈，为人生下一程做好了准备。
康复后，我服从队里安排，带青年队训练，同时备考大学。直到1979年高考前十天，我才被批准复习。凭着天赋和日常积累的思考习惯，我以优异成绩被上海体育学院手球专业录取，成为恢复高考后上海体院在安徽招收的第一批学生。妈妈对我的成绩感到吃惊，也改变了对“运动员没文化”的偏见。大学期间，我格外珍惜学习机会，连连获评市级三好学生，没有给安徽手球队丢脸。
一份牵挂 为手球填补一项空白
毕业后，我进入安徽省体委机关工作，虽离开了手球队，但那份牵挂始终深藏心底。上世纪八十年代末，看到国内许多运动项目都在开展科学选材，而手球还是空白，我决心有所突破。1991年，我牵头成立课题组，着手研究起草中国首个“青少年手球运动员科学选材综合评价标准”。我们深入基层、远赴国家队集训地，采集大量样本数据，经过反复论证，最终形成评价体系。1992年，该项目被纳入安徽省科技成果，正式对外公布。至此，我仿佛为多年的手球情结画上了一个句号，转身去了省委宣传部，开始全新的工作挑战。
一生烙印 手球教会我的三样本事
手球运动的经历，如同烙印，融入骨血，影响了我之后的人生道路。
第一是勇气和斗志。
35岁进入省委宣传部，面对一个完全陌生的领域，周围不乏异样的眼光。有人考我学识，警卫也总要检查我的证件。但运动员的血脉支撑着我：不会就学，不懂就问。我坚持学习，下基层锻炼，恶补短板。内心深处，我没有“认输”二字。遇到问题，我总说“想100个点子也要想出办法”。面对开创性的工作，我从不胆怯，始终保持高昂的斗志。从社会宣传处到文化体制改革办公室，再到文化产业发展处，我在每一个岗位上，都像面对一个强劲的对手，迎难而上，为我省文化体制改革和文化产业发展走在全国前列，贡献了自己的力量。后来，再也没人说我“头脑简单”了。
第二是敢打敢拼的作风。
“五加二”“白加黑”是常态，工作不过夜，当天事当天了。为达成目标，不眠不休、不达目的誓不罢休。对我们这些经历过职业运动的人来说，这算不了什么。只有比对手付出更多，才能比别人跑得更快。我追求精益求精，同事曾悄悄给我起了个“灭绝师太”的绰号，直到退休我才知道。
第三是刻进骨子里的集体意识。
集体项目教会我的协作配合，融入了我的思维习惯。工作中，我主动跨部门沟通，哪怕自己多做些“嫁衣裳”，只要对实现目标有利，我都愿意去做。对团队，我要求严格，以身作则。部下干不了的，我就自己顶上。我从不怕从零开始，也从不畏惧从“锅底”爬起。只要队伍有那么一股子气，我们就能不断前进。
回顾过往，我从未后悔踏上职业手球运动员的道路。这份“手球缘”，让我的人生或许错过了许多，但它给予我的磨练，那份取之不尽、用之不竭的精神力量，却惠我终生。
文/高敏
人物简介：高敏
1973-1979安徽女子手球队队员
1979-1983上海体育学院学生
1983-1992安徽省体委办公室科员、调研科副科长、科长
1992-2017 安徽省委宣传部
先后在社会宣传处、文化事业发展处、文化体制改革办公室、文化产业发展处工作，前后任主任科员、副调研员、副处长、调研员、处长、副巡视员。还曾在两个省级文化企业集团（均为中国文化企业30强）任职监事会主席。