2022年6月，东北石油大学的手球，是从八个人开始的。
杨宇丰老师站在操场上，面前只有八名学生。他就先买了八个球。
足球门当球门
那时候学校场地正在维修，运动场地被围了起来，进不去。他们只能在人工草皮的足球场上训练。没有手球门，就用足球门凑合。没有场地线，杨宇丰就拎着一桶石灰粉，自己蹲在地上一笔一笔画。
那时候学校场地正在维修，运动场地被围了起来，进不去。他们只能在人工草皮的足球场上训练。没有手球门，就用足球门凑合。没有场地线，杨宇丰就拎着一桶石灰粉，自己蹲在地上一笔一笔画。
蚊子比球多
东北的夏天，白天长，可练着练着，天还是黑了。足球场没有灯。天黑下来之后，连球都看不清。传球路线全凭感觉判断。球在空中飞过来，有时候到了眼前才看见，伸手去接——手到了，球也到了，分秒不差。那是逼出来的默契。
比天黑更折磨人的，是蚊子。密密麻麻的嗡嗡声在耳边响个不停。跑动中还好，一停下来，蚊子立刻围上来。训练间隙喝口水，腿上能同时落好几只。
但没人走。一边赶蚊子，一边传球，一边笑。杨宇丰站在场边，看着这群孩子在黑暗中奔跑、喊叫、击掌。天黑看不见他们的脸，但听得见他们的笑声。那笑声比球场上的灯还亮。
他想，这大概就是真的喜欢。
三座冠军杯
就是这群在足球场上摸黑喂蚊子的人，后来代表学校打出了成绩。
黑龙江省第七届大学生手球锦标赛，冠军。黑龙江省第八届大学生手球锦标赛，冠军。
夏天拿了冠军，冬天也没闲着。冰雪覆盖的操场上，他们又拿下了黑龙江省第一届雪地手球锦标赛冠军。手球这东西，在一块雪地上也能打，而且打出了名堂。
从草皮到地板
如今不一样了。室内场地也有了，木地板铺得平平整整，灯光亮堂堂的。不用再粘一身胶粒，不用再摸黑凭感觉传球，不用再喂蚊子。手球课开了五个班，每个班三十五个人左右，近一百八十名学生接触到了手球。校内联赛办起来了，新生杯一届接着一届。对外交流赛也打起来了，对手还有俄罗斯的球队。
那支只有八个人的队伍，如今站在了室内地板上。替补席上坐着的人，比当年全队的人还多。
杨宇丰站在场边，看着满场奔跑的身影，偶尔会想起2022年那个夏天——石灰线、足球门、黑胶粒、蚊子、没有灯的夜晚。
手球撞击地板的声音，和当年撞击草皮的声音，其实差不多。球还是那个球，跑还是那样跑。
变的只是场地。不变的，是一群人听见球声就想冲过去的冲动。小贴士：
中国高校手球发展40周年
1986年11月28 日，高校手球协会（现中国学生体育联合会大学手球分会）在清华大学成立，至2026年已走过40年，是中国高校体育中成立最早的项目协会。40年来，协会坚守初心，持续举办中国大学生手球锦标赛，至今已举办三十八届，成为中国高校体育中持续时间最长的赛事。
中国高校手球发展40年，彰显了“坚持的力量”。高校手球不仅推动了运动普及，更倡导“协作、平衡、坚持”的学习、锻炼与生活理念。
值此40周年之际，致敬中国高校手球发展40年！致敬为中国高校手球发展奉献的各界人士！
注：中国高校手球的三大特质：
协作——集体球类项目的核心精神；
平衡——上下肢、跑跳投、身体全面协调锻炼；
坚持——四十年坚守，三十八届赛事，诠释持之以恒。